
La Beauté dans l'art contemporain

Christine Sourgins

Pour un historien d'art, spécialiste de l'Art contemporain, il
est de bon ton aujourd'hui d'affirmer qu'on ne sait pas ce que c'est
que la Beauté. J'appartiens à ces historiens dissidents qui pensent
que la Beauté est constatable mais pas prédictible. Oui, nous
avons des choses sur la Beauté, donc nous pouvons la constater,

non je ne sais pas le tout de la beauté donc je ne peux pas la définir,
je ne peux pas en donner la recette. C'était l'erreur de l'acadé-
misme: avoir voulu faire de la forme une formule.

Depuis des siècles, la Beauté se constate dans l'art et l'on
parlait spontanément de beaux-arts jusqu'à Marcel Duchamp
(1887-1968). En 1917, celui-ci promeut un urinoir à la dignité
d'œuvre d'art. «Fontaine» est un ready-made: un objet apparte-
nant à la vie quotidienne, détourné de sa fonction utilitaire, deve-
nant œuvre d'art par la volonté de l'artiste. Cette définition exclut
la Beauté, Duchamp n'a pas besoin de cette hypothèse. Duchamp,
dont les idées s'imposent à la fin de sa vie, s'agaçait en 1962 qu'on
réintroduise à toute force la notion de Beauté: «je leur ai jeté le
porte-bouteilles et l'urinoir à la tête comme une provocation, et
voilà qu'ils en admirent la beauté esthétique] . »

Duchamp est le père, le «pape» de l'Art dit contemporain. Or
que voit-on dans les grands centres d'art très contemporain? Des
murs recouverts de purée carotte, œuvre de Michel Blazy, ou bien
Gijs Müller, un artiste qui serre la main des passants autrement dit,
de l'esthétique dite «relationnelle », ou bien encore rien du tout,
comme à Beaubourg en 2009 lors de la rétrospective sur le vide:
9 salles entièrement vides. L'essentiel de la démarche artistique ne
consiste plus, dans ce cas, à solliciter l'appréciation favorable

1. Lettre à Hans Richter, le 10 novembre 1962.
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«c'est beau! », au point qu'un philosophe, Anne Cauquelin,
forgé le concept de «décept »: il suffit que l'œuvre déçoive po
être jugée efficace auprès du public et soit valorisée par le milieu
l'Art dit contemporain, qui n'est l'art que d'une toute petite part
de nos contemporains, les disciples de Duchamp.

En fait Duchamp a changé la définition de l'art. Jusqu'à lu
l'idée (mais aussi l'émotion, le rêve, la vision) était incarnée dm'
une forme, dans une matière sensible souvent grâce à un travail, u
savoir-faire. Jusque-là, pour l'artiste, la forme était un don d
sens; pour le spectateur le sens est un don de la forme: il y a u
lien organique entre les deux.

Après Duchamp, il y a rupture entre le fond et la form
l'intention va devenir hégémonique. Dès lors, avoir des idées ci
les indexer à des objets par un discours peut suffire (ainsi l'expo
sition sur le vide comportait un catalogue de 500 pages). L'art Il
une base conceptuelle. II y aura donc, désormais, deux sphère.
artistiques différentes, celle de l'art dans sa définition première et
cellede l'art duchampien. Duchamp n'a pas élargi l'art, comme se
partisans le laissent entendre, il l'a cassé en deux: c'est un schisme,
un tsunami, qui est encore aujourd'hui ignoré de la plupart.

La beauté est-elle hors-jeu? Non, pour saluer l'an 2000 eut
lieu en Avignon une exposition consacrée à la beauté, avec, dans
une chapelle de la cité des Papes, un bac grouillant d'asticots,
Anish Kapoor qui a triomphé au Grand Palais, déclara «je ne suis
pas sûr d'attendre de la Beauté d'une exposition consacrée à ln
beauté ». Pourquoi? La beauté est devenue un concept. Le
concept de beauté n'en crée pas; pas plus que le mot ou l'idée
de lumière ne produisent le moindre photon. Le concept ducham
pien de beauté ne crée pas forcément de Beauté (au sens tradi
tionnel, non-duchampien du terme). II faut donc distinguer la
Beauté dans son acception courante de la beauté selon
Duchamp. De même, pour sortir de la confusion sur le vocable
piégé d'Art contemporain, il est préférable de le réduire <\ ses
initiales, AC, quand il s'agit du courant dominant aujourd'hui,
celui de l'art conceptualisant.

Ce concept se décline: il y a une beauté kitsch, tcnduncc
glamour, comme les portraits retouchés :1 la pciutun' (Il- l'il'lTl'
et Gilles, où lu Icmrnr l'st pllls himbu qlll' lx-Ile, 11Ill' 1ll'llIltl'killll'h,
version inluutilc, uvee KIlIIIIS l:1 Sl'" IlIlIl'l ••pliIl1 1IIIIIIIIIdrrin''l. 1III
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concept de beauté porno, gare, convulsive ou révulsive, comme
celle du bac d'asticots, guerrière avec Jan Fabre.

Comment en sommes-nous arrivés là? Nous avons perdu le
sens métaphysique de la Beauté reliée aux transcendantaux que
sont le Vrai et le Bien. Ceci remontait aux conceptions gréco-
romaines, où cosmos et cosmétique ont même origine et se réfèrent
à un monde en ordre, en harmonie: le Beau est tellement unifiant
qu'une œuvre mutilée, comme la Vénus de Milo, peut continuer
d'être belle. La Beauté n'est pas que plaisante: elle touche à l'être.
D'où la phrase de Platon: « le Beau est la splendeur du Vrai ».

Mais dans la société relativjste qui est notre, la Beauté « splen-
deur du Vrai» est un non-sens. Dans une société travaillée par le
nihilisme: si le monde est mauvais, la Beauté est un mensonge.
L'immonde travaille l'AC, la scatologie Y est récurrente, «Cloaca»
de Wim Delvoye, une «belle» machine à fabriquer des excréments,
n'a rien d'une plaisanterie de potaches: l'Art dit contemporain, en
prisant de telles œuvres, exhibe ainsi sa capacité d'exécration.
Alors que l'art, dans sa première acception, visait la Beauté,
donc la célébration du monde.

Nous sommes également portés sur le subjectivisme: on
répète volontiers qu' « on ne discute pas des goûts et des couleurs »,
or c'est faux, depuis des siècles, dans les ateliers et les salons de
peinture, artistes et amateurs en ont toujours discuté. La maxime
de Duchamp «ce sont les regardeurs qui font les tableaux» a durci
et faussé un état de fait: la subjectivité a sa part dans notre
appréciation du Beau, et heureusement. La Beauté a besoin du
regardeur pour être constatée. Mais vous aurez beau regarder une
croûte, vous n'en ferez pas un Rembrandt. Or Duchamp accrédite
l'idée, fausse, que le regardeur fabrique ou décrète la beauté. Pire,
si vous êtes choqué, déçu, c'est de votre faute puisque c'est vous qui
projetez la laideur que vous dénoncez. Au passage, Duchamp a mis
KO Kant: «Est beau ce qui plaît universellement sans concept. »
La beauté duchampienne, conceptuelle et relativiste, nie toute
possibilité d'universalité.

La Beauté est aussi menacée, d'une suspicion anti-démocra-
tiq uc, Le Beau serait l'apanage des classes aisées possédantes, le
marxisme en faisait un valet du capital. L'égalitarisme qui sévit
aujourd'hui II'OUVl' illsupportahle toute idée de hiérarchie, vouloir
III Ikllllll: l;\:Rt IÙlIl'dl'" l'Olllpllr:tisOIlS,donc des discriminations.
lc Ikllu 1l\~1l1Pli" pnliliqlll'llll'IIIl'IlITl'ct Or (Îm'lI11' n pr('wllll: la
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barbarie est le refus de l'excellence alors que le
recherche de l'excellence.

La Beauté est suspecte de totalitarisme: son péché Cil
serait d'avoir été utilisée par les régimes fascistes pour séduit
foules. Et l'on oppose le sculpteur de Hitler, Arno Brekc
formation gréco-romaine, à Nolde, représentant l'avant-gu
expressionniste, pratiquant une esthétique du laid, où les coul
hurlent, les formes bavent mais l'artiste exprime ainsi son auth
ticité, sa spontanéité intrinsèque. Nolde, classé dans l'art dégén
fut persécuté par les Nazis. Nolde est un héros, Breker un collu
et un salaud. C'est oublier l'adhésion de Nolde en 1935 au pli
Nazi. Oublier que l'expressionnisme, défendu par Speer et (Jo
bels, a failli devenir l'art officiel des nazis, mais Hitler détcstu
l'expressionnisme, tout s'inversa. Nolde sera laminé par ceux qu
entendait servir et finit en martyr, réhabilité. Le sculpteur Am
Breker reste ostracisé et avec lui, c'est tout l'esthétique du Bell
gréco-romain qui est montrée du doigt. Voilà une origine hist.
rique de la récusation contemporaine du Beau.

Or qui a séduit les foules dans les mises en scène à grau
spectacle nazies? Pas vraiment la Beauté, plutôt le sublime. 1
sublime est soit la fine fleur du Beau, soit l'ennemi intime de III
Beauté. C'est une notion complexe, philosophes et historiens 1\
sont pas toujours d'accord. Le sublime que j'évoque a pour pm
totype Néron chantant devant Rome en flamme; dans sa vcrsint
contemporaine, c'est Stockhausen lyrique devant le Il septembre
Le sublime sidère, tétanise, hypnotise, il s'impose au contraire du
Beau qui lui se propose.

Pourquoi dénonce-t-on la Beauté alors que c'est le sublim
qui est en cause dans les années 1930 et 1940? Nous sommes dan
une société de mass media, société du spectacle qui veut du sensu
tionnel, de l'événement, ce qui fait le choc, pas ce qui fait hal
monie. Bref, des formes -oontemporaines de sublime, devant
lesquelles le Beau fait pâle 'figure, il est médiatique certes, maiN
pas autant. Mettre en cause le sublime, c'est mettre en cause l'art
dit contemporain, l'AC. Car il a bien fallu remplacer la beauté pm
quelque chose de plus stimulant que le déceptif, de plus gratifiant
pour l'émotivité; la transgression joue dans l'art di t contemporain
le rôle que jouait la Beauté dans l'art non ducharnpicn.

\ '/')
III Beauté dans l'art contemporain

Les exemples sont légion depuis Oleg Kulig, nu, à 4 pattes,
\llOrdant les mollets du public: transgression zoophile. En passant
pur Orlan, qui rime avec mutant, et se fit implanter sur le front des
hosses, embryons de cornes, déclarant transmettre son geste de
culpteur au chirurgien plastique. Un sommet fut atteint avec le
uoupe chinois «Cadavre» qui cuisine et mange un fœtus humain:
Il: cannibalisme ne peut devenir de l'art qu'en régime duchampien.
L'AC peut être défini comme une transgression de l'art devenue un
IIrtde la transgression. Aujourd'hui: «être cultivé c'est apprécier,
lion plus la Beauté, mais la transgression. »

Conceptuelle, relativiste, transgressive, la beauté selon l'AC
respecte fréquemment trois mots d'ordre: «Tout nouveau tout
hcau », «toujours plus» et «plus c'est cher, plus c'est beau ».

Dans un monde épris d'urgence, de rentabilité, la Beauté non
duchampienne dérange: elle porte à la contemplation, activité
t-;ratuite, contre-productive, l'otium des Latins. Dans un monde
mercantile, le Beau traditionnel survit utile à la consommation, à
lui de séduire le client, de pousser à l'achat. Selon les théoriciens de
l'Art contemporain, le Beau peut et doit être réservé aux vitrines, à
la publicité car l'Art contemporain, l'AC, se targue lui de miser sur
la réflexion et pas sur la séduction. pourtant le monde culturel de
l'AC s'est aligné sur le très commercial «tout nouveau donc tout
beau ». N'importe quoi, mais pourvu que ce soit inhabituel: la
purée de carotte, qui n'a aucun intérêt dans les assiettes, devient
sur les murs, surtout d'un musée, fort attractive.

Le monde culturel s'aligne encore sur l'économique en privi-
légiant les critères quantitatifs au détriment du qualitatif, on vise
les records. On s'extasie des 60 tonnes et des 22 m de haut des
ressorts de Venet à Versailles. On s'émerveille du nombre de
personnes que Spencer Tunick réussit à dénuder au même
moment, au même endroit. On applaudit les 100 000 fleurs fraî-
ches, les dix tonnes de terre, du Split-Rocker de Koons. Le beau,

c'est toujours plus.

Le remplacement de la Beauté traditionnelle par une concep-
tion duchampiennc de la beauté a permis au monde financier de
pl'cndl'l'k pOllvoir; \'l-vill'IIHtiondes critères esthétiques autorise à
klll' SlIhNlillll"ln vnlcut ...pi·l'II\alivl:, L'art financier a renversé une
Il'\Id:lIll'l' ~l:l:"IJli\l.,l:1"11\l'Ill'''' l;'llillit cher pa rcc que c'était beau.
"1111111111'\"", pl'IlIl'l.'lIl (\I~II l'III!! ('\· •.•1\\l'IIII \1s\l1'Ii1(Il' s\:nll'ndr"
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pour faire monter les cotes; si la beauté duchampienne sc co
sur n'importe quoi, ce n'est jamais n'importe comment :
construit en réseau.

Conceptuelle, relativiste, transgressi ve, avec pour cri 1
nouveau, le record, la cherté: la beauté duchampienne sc dl
plus facilement que l'énigmatique Beauté chantée par Baudel
c'est un nouvel académisme.

,

a beauté interdite en art: 1960-2013
Régression et Réémergence

du beau dans les ateliers
Après l'hiver conceptuel,
le printemps des images

Aude de Kerros

Il existe de fait, depuis un demi-siècle, deux définitions
1Il verses du mot art! et du mot beauté. Il en résulte deux pratiques
sans aucun rapport et cependant contemporaines l'une de l'autre.
Cette situation est inédite dans l'histoire de l'art. Comment a-t-elle
"lé vécue dans les ateliers?

La déprogrammation de l'art et sa reprogrammation en concept

Au cours des deux premières décennies personne ne s'est
beaucoup inquiété. Les idées de Marcel Duchamp fondatrices de
« J'art contemporain» n'étaient pas à proprement parler une nou-
veauté. En Occident on pratique ces jeux conceptuels depuis l'An-

l , « L'Art contemporain» est un courant de l'art moderne répondant à une définition
conceptuelle élaborée par Marcel Duchamp et développée depuis 1960 par de multi-
ples théoriciens, Christine Sourgins a adopté l'acronyme AC pour faciliter la com-
prèhcnsion du lecteur el d'éviter la confusion qui ferait de l'Art contemporain la seule
11I'IIIiquc artistique d'uujourd'hui, ce qui est faux, Dans la réalité de multiples cou-
1IIIIIs issll~ IlL- 10 11I(llll'll1il{' ('1 !Iv l'uri classique continuent leur cours, Le mot
CI Ail II d{'''~III' 11111'1'1'1I1111111',Il'III''~('I1II'(' ('I1II'C autres par la peinture, la sculpture
1'1III WII VII Il', 11111't'~1 III 1"11111''1111[1111h' II' H('lI~, lA' sens est le don de la forme, La
11I~11I11(',qlll Il'~II' 11I11'IlIîllllll 1I1~••h'III'II·.I' 11111 11I11'PI'I'd'tuu n 1.'1 de présence, cst une
pl'~Ml>llih' qlll l'l'III 'IUIt! ÎIIII11I1I11I1"11I" 1'11'111'11
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tiquité. On connaît leur utilité cntique. Les philosophes dit,
cyniques de la Grèce antique usaient de stratégies proches d
celles de l'art conceptuel. La fête des fous au Moyen Âge
mettait aussi en scène un monde à l'envers, quoique de façon
récurrente et limitée dans le temps. Presque quarante ans avant
Marcel Duchamp, au XIXe siècle, les «Arts Incohérents2» ont
inventé ready mades, monochromes et happenings. Ils ont connu
un grand succès dans toutes les classes de la société. C'étaient des
parodies du «grand art» devenu une nouvelle religion. La remise
en question de ce qu'il y a de plus prestigieux, de plus «sacré» dans
une société est en soi salutaire et fait barrage aux tentations tota
litaires qui entourent les plus belles idées 10rsqu'eIIes deviennent
des concepts désincarnés.

Les avant-gardes, qu'elles aient été fondées sur la remise en
cause ou non du «grand art », se sont toujours nourries de celui-ci.
Elles n'ont d'ailleurs existé que dans les pays de grande culture. La
modernité s'est développée en explorant toutes ses expressions
plastiques, en se spécialisant, en montant aux extrêmes et
parfois même en élaborant de nouvelles synthèses. Entre le
début du xx- siècle et 1960, elles furent multiples et simultanées.

Vers 1960, une avant-garde parmi d'autres a pris le pouvoir.
Elle avait ceci de particulier: elle inversait purement et simplement
la notion de création, d'art, de beauté.

Beaucoup d'artistes n'ont pas immédiatement compris les
tenants et les aboutissants de ce bouleversement sémantique qui
transforma la pratique de l'art en pratique conceptuelle. Ils n'ont
pas vu non plus l'instrumentalisation qui en a été faite par les
stratèges de la guerre froide culturelle. Ils n'ont pas vu trente ans
plus tard, après la chute du mur de Berlin, le recyclage de cc
nouveau type de produit artistique en produit financier dérivé.

La première conséquènce de cette confusion sémantiquc est
qu'à partir de 1960 plus personne ne comprend comment b
artistes sont évalués. On voit soudain apparaître dans l' ln/l'mu
tional des noms devenus instantanément célèbres, sans que 1'011
sache qui les a consacrés et selon quels critères. On est passé (/'1111"

2. Mouvement crée pal' Alphonse Allllis (IHH1 I!J%) ()1·1.\lIl1iNIIIII111'1I';~.C'1I PIIIVIIIII'

1'1 lin nl'lpiqlll' (k~ Sllll)ll~ PIIIOeliqlll'" Ile' III VII' 11111'1111/1'('1 ''l'~jlllllIlI' Sldllm Ih
Pl'I/IIII/I' dl' "('PIII/III'
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consécration par les pairs, où l'on sait qui reconnaît la valeur et
pourquoi, à une cooptation par des réseaux dominés par des
collectionneurs non visibles en vue d'une spéculation, dont on
ne comprend pas le jeu. Le phénomène devient systématique à
partir de la deuxième moitié des années 1990. Le marché de l'art
contemporain se rationalise, les produits artistiques deviennent
sériels, ils consistent en une procédure, exécutable n'importe où,
par des mercenaires. C'est un or qui se dématérialise pour passer
les frontières et se ré-matérialise ailleurs. C'est une monnaie fidu-
ciaire de rêve, un billet à ordre idéal. Ce n'est qu'au moment du
krach de 2008 que le grand public a compris de quelle nature était
la valeur de l'AC3.

Mais cette prise de pouvoir n'a été possible qu'en rendant la
notion de beauté abjecte et moralement condamnable. Utile au
marketing, utilisable pour faciliter la consommation - et c'est tout.
Les artistes ont mis longtemps à s'apercevoir que l'Histoire de l'art
s'est figée dans un présent perpétuel, que le conceptualisme est une
avant-garde totale, unique et perpétuelle. La nature totalitaire de
ce phénomène a mis beaucoup de temps à être comprise.

Il est vrai que la légitimation intellectuelle de la nouvelle
définition de l'art a été le fait des clercs, de l'Université et en
France des fonctionnaires de l'art: dits «inspecteurs de la créa-
tion », de quoi impressionner l'artiste désormais solitaire.

Les idées de Marcel Duchamp ont connu une métamorphose
post-moderne qui commence en 1960 avec Restany et son Mani-
feste des Nouveaux Réalistes. Elles sont acclimatées à New York
grâce à un maître de la philosophe analytique, Arthur Danto, en
1964, et complétées par de nombreux théoriciens français qui
insistent particulièrement sur la condamnation morale de l'art et
de la beauté, source de tous les malheurs du temps et cause du
génocide d'Auschwitz. Là commence un travail de diabolisation et
de culpabilisation des artistes non soumis au concept.

1 A('; 1\lll111VIIU' II.-" 1\1111I1I11'1l1I1I)I'lIil1» 1I1ilisé par Christine Sourgins dans Les
fllllrl,ll/'l rlr'/'f" 1r'll/,.,III"'",II/ 1'1I11~,'l nhh- Rondc', 20()5, pour contourner la confu-
11111qlll ,'~I 1,llh' "1111., U!II" C.\i"i·,.~I"1I 1Il Il c1i'l' c:xl'llIsiv\'/lI\'1I1 ~1I1' 11\ déflnition

dlllli.llllpn'llilIl ri 1111111'11111(111.,.dl' 1',11/ 1'11111111"111cJ'lIllJllIlld'llIll
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Le schisme: La beauté hérétique

Un mot, deux sens, créent une confusion qui paralyse 1
pensée. Une sorte d'aliénation d'un genre nouveau. C'est u
mur d'idées, d'interdits et de tabous qui se dresse devant les artist
de la main. Le sens positif d'une œuvre est interdit, la main est
interdite, la tentative d'approcher la beauté est interdite. Ce mot
désigne désormais une forme sans réalité, académique et conven
tionnelle. On nie son aura et son mystère. Cela provoque pendant
plusieurs années un état de stupéfaction accompagné d'un déni.
Car on ne peut pas y croire, chacun se dit qu'il n'a rien compris el
fait semblant de comprendre. Un sentiment d'isolement et d
culpabilité s'installe, surtout à partir des années 1990, car il
devient très difficile de vivre de «l'Art ». Il n'y a plus aucun
commande, aucune filière de consécration en France, où le
ministère de la Culture est devenu en 1983 une sorte de «ministère
de la Création dirigée». Le choix officiel du concept con trc
«l'Art» est radical. Pour qu'il soit sans retour, les «inspecteurs
de la création », ont interrompu la transmission des savoirs et des
métiers dans les écoles des Beaux-Arts. «L'Art» est considère
comme pur artisanat, un pastiche ou une copie servile.

La prise de conscience d'une aliénation inédite

Les artistes de la main se posent alors mille questions. Ils
avaient jadis vécu leur création comme quelque chose de naturel,
quoique mystérieux, qui coulait de source. Il [allait désormais sc
justifier, comprendre le décalage entre ce qu'il faut faire pour être
reconnu et l'aventure intérieure, l'aspiration intime pour ne pas
prononcer un autre mot défendu: l'inspiration. Le désir devenu
incompréhensible de la beauté dont parle Pic de la Mirandole, les
taraudait. La confusion génèrale entraîna une multitude de réal'
tions.

Il fut un temps où les meilleurs peintres, pour conjurer le
mauvais sort qui leur était fait, cachaient l'identité singulière <1"
leur œuvre derrière des poncifs formels usés, rabâchés d'une
modernité de convention. Ne comprenant pas la nature dl' la
rupture conceptuelle, ils adoptèrent des tenues dl' l'i1Ill()lII1H~l'.
Sans nécessité <tUClII1C,ils imugiuuicnt qu'il slinisait dl' lj lIl'1qIll'
coulures, dl' hÎll'lt'l" dt' dNillllH;r pour Iniro plll"! « IIlOdt'IIIt'Il
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Certains représentaient le gore, le carnage, la pornographie,
d'autres cachaient leur peinture derrière des discours conceptuels
sans rapport avec l'œuvre. Garouste, Le Gac et quelques autres
ont inventé les «installations peintes» pour se faire pardonner
l'usage de la toile et des pinceaux et peindre en paix derrière Lin
rideau de fumée. Les ruses furent d'une diversité infinie. C'était
combattre le tsunami avec des châteaux de sable.

Les plus patients, sachant «qu'une avant-garde chasse
l'autre », mais ignorant qu'ils avaient changé d'époque, atten-
daient que cela passe. Ils bâtissaient une œuvre en prenaient leur
temps. Dix ans, vingt ans, trente ans se sont ainsi écoulés ... rien!
Cinquante ans plus tard, ils finissaient par se poser des questions:
mais que se passe-il? Drôle d'avant-garde, toujours la même et qui
tourne en rond! Buren et Boltanski, qui sont les deux seuls artistes
«contemporains» français connus à l'International, sont des per-
manents de « l'avant-garde" depuis les années 1960. Ils ont bientôt

80 ans.
À partir des années 1990, beaucoup d'artistes comprennent

qu'ils subissent une forme inédite de totalitarisme: une aliénation
du for intérieur sans police ni goulag. Le seul moyen de s'en sortir
est de faire la différence entre les deux définitions du mot « Art»,
de prendre un parti et d'en assumer les conséquences. Pratiquer
1'« Art », c'est accepter d'être mis dans les poubelles de l'Histoire,
puisque le mot « Art contemporain» les y condamne. Mais faire de
«l'Art contemporain », exige de renoncer à «l'Art ». Ceux qui ne
sacrifient ni l'un ni l'autre sont condamnés à vivre une guerre
intérieure, à être schizophrènes.

La conséquence de cette étrange évolution a été pour tous les
artistes la perte du statut exceptionnel dont ils jouissaient en
Occident. Ils ne sont plus maîtres de leur destin. La défaite de la
pensée, la financiarisation de l'art a provoqué une perte drama-
tique de la liberté de l'artiste qui prétendrait vivre de son art.
Experts, clercs, marchands et financiers décident à sa place ce
qui est de l'art ou non, par simple déclaration et mise en vue
médiatiq Lie.
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Les quatre crises de l'art

Au-delà de l'obligation conceptuelle et de l'interdit de la
beauté, les artistes de la main ont vécu simultanément entre
1960 et 2013 trois autres crises: celle qui est liée à l'essoufflement
de la modernité et à ses contradictions; celle qui résulte de l'inter-
ruption des transmissions en art, rendant les artistes pauvres et
désarmés; celle qui est née de la confrontation avec l'immense
trésor de l'art, de tous lieux et de tout temps, soudain accessible
à l'œil. Le fabuleux héritage était écrasant! Il fallait du temps pour
assimiler et pour élaborer de nouvelles synthèses.

Le conceptualisme a été sans nul doute une issue permet-
tant de fuir ces défis sans exemple dans l'histoire de l'art. De
plus, dans une époque égalitaire où tout le monde est artiste,
choisir de créer une œuvre d'art plutôt que d'élaborer des
concepts exige d'accepter l'évaluation, le jugement, la confron-
tation à meilleur que soi. La grande passion égalitaire est en
contradiction avec le désir de dépassement et la poursuite de
l'œuvre unique. Le travail est aventureux, l'issue est incertaine,
même pour les réels talents. L'œuvre accomplie, la beauté qui en
surgit, reste un mystère au-delà de toute maîtrise formelle ou
règle académique.

La reconquête de l'autonomie

Pendant les années 1980-1990 une réflexion sur tous les
éléments de la crise circule sous forme d'un samizdat de photoco-
pies. Les textes éclairants trouvés par les artistes circulent d'un
atelier à l'autre. À partir de 2003-2004, avec l'expansion de Pho-
toshop, tous les artistes plasticiens sont sur Internet. Les textes
circulent et se répandent-par la grâce d'un simple clic. On lit les
articles de Jean Clair, Domecq, Fumaroli, Stanislas Fumet,
Nathalie Heinich, Sourgins, Souchaud, Danchin, Sallantin,
Mavrakis, Lejeune, Salzmannn, Brunon, Antoine Compagnon,
etc. Une impressionnante bibliographie élaborée par Laurent
Danchin réunit des centaines de titres",
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C'est à partir des années 1990 que se généralise la conscience
de l'aliénation subie. Le décalage se creuse entre l'exigence inté-
rieure et le carcan conceptuel. Les artistes se cultivent. Ils font des
études d'Histoire de l'art, de philosophie, ils se remettent aux
apprentissages du métier. Ils transgressent enfin les tabous et se
désintoxiquent des idées paralysantes: Ils perçoivent la différence
entre nouveau et nouveauté, entre création et créativité, entre
beauté et kitsch.

Pendant ce demi-siècle, les artistes ont beaucoup écrit et lu
pour échapper à leur solitude, pour être en mesure de penser cette
crise, sans égal dans l'histoire de l'art. En ouvrant la porte close des
idées, ils ont retrouvé les voies de la liberté et de la fécondité. Leurs
livres sont des documents précieux sur l'anabase qu'ont entrepris
les peintres '.

Il y a aussi ceux qui ont écrit sur leur confrontation à des
pensées totalitaires dans le domaine de la création pour en avoir
fait l'expérience successivement des deux côtés du rideau de fer. Ils
ont eu la surprise d'avoir à se confronter à un totalitarisme chic et
soft à la française. Je pense à Boris Lejeune et à Mircea Milkovitch,
à Igor Bitman et tant d'autres. Il y a ceux qui, à la fois philosophes
et artistes, ont une réflexion non conceptuelle sur la création et
l'énigme de la beauté. Je songe à Maxence Caron et à Kostas
Mavrakis. Il y a la reconnaissance par certains philosophes,
comme Françoise Bonardel, Chantal Delsol, de l'incompréhen-
sion devenue dramatique qui s'est produite entre l'atelier de
l'artiste et le studio du philosophe.

Il y a enfin le dialogue avec les morts, c'est-à-dire avec la
peinture de tous les temps, qui s'est instauré. Chacun a fait l'ex-
périence intime que l'art échappe en partie au temps et ne tient pas
dans les seules explications sociologiques et historiques. Le constat
est de plus en plus évident: La pratique duchampienne est exclu-
sivement tournée vers le passé et n'est rien sans le « grand art»
qu'elle détourne et déconstruit pour exister. La création d'art, en
revanche, assume l'héritage et fait un saut dans l'inconnu. La
causalité et la finalité sont toujours en avant de l'œuvre d'art.

--
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La déclaration duchampienne: «ceci est de l'art », ne sun
pas à faire œuvre. Tout comme il n'y a pas de vérité sans fait, d
bien sans acte, il n'y a pas non plus de beauté sans œuvre.

La déconstruction, le détournement, la présentation pure et
simple de la réalité scandaleuse crée un choc, une déstabilisation.
un événement mais pas une œuvre pérenne incarnée dans lu
matière. La finalité critique, l'intention morale n'engendre ricn
de neuf et ne suffit pas à nourrir un processus d'incarnation
Seul le ressort du désir, de la compréhension amoureuse, de lu
compassion peut permettre à une œuvre de naître et d'être nouvel!
et unique. Amour, beauté, œuvre unique sont intrinsèquement lié!i
L'amour est ce qui donne vie à l'œuvre. C'est ainsi que «l'Art»
peut dépasser les carcans dont l'homme et menacé: les pulsions ct
le déterminisme social.

L'anabase des peintres

À partir de ces redécouvertes vécues dans les ateliers, il devint
possible de retrouver les processus naturels de la création. Sorti
de l'utopie a permis d'entrer dans l'expérience singulière. La quêt
de la beauté n'est pas vécue comme une recherche des loi!i
la régissant mais comme l'approche d'une présence. Claudel
disait que la formulation de la conscience passe par l'œil et la
main. La main délivre le for intérieur et reconquiert la profon
deur. L'imaginaire et la mémoire ont besoin de la main pour
exister. El1e est médiatrice du passage de l'idée, à la forme. La
main est la voie naturelle par ou circule l'invisible pour apparaître,
Peu à peu chacun fait à nouveau l'expérience de la fatigue de l'œil
devant les lieux communs, les répétitions ad nauseam de l'art
officiel. L'œil est las d'être dérangé et agressé. Il ne support"
plus les spectacles pénitentiels, l'agression gratuite et systérnn
tique, la platitude des images mécaniques et de synthèse.
Soudain lorsque l'on voit un simple dessin, on éprouve line
émotion: c'est une image où passe l'être. On a faim d'images
faites de main d'homme. Grâce au cerveau, l'œil et la main, IL,
passage de l'image de trois dimensions à deux es! toujours IIllpl'tli
miracle. On éprouve à l'atelier une vive insalisl:l<.:lioll(Il-V4IIl1 1111
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L'œil à soif, l'œil désire, l'œil attend émotion et révélation. Il
cherche la forme pleine, la sensation de gravité et d'élan ascen-
sionnel, d'éclat, de profondeur. Lamain suit et veut recomposer un
espace, tenter la conjonction des opposés, unifier, harmoniser,
donner forme au sens. L'expérience conceptuelle a rendu les
artistes de la main très vigilants et critiques vis-à-vis d'eux
mêmes: le pire qui peut leur arriver est de tomber dans 1"
concept, signe fatal d'une impuissance à incarner.

Le désir de tenter de nouvelles synthèses réapparaît. On
aimerait, reprendre le fil de l'Histoire là où il s'est brisé et
renouer avec les généalogies artistiques. À nouveau les artistes
se mettent à regarder la nature et l'art des autres. À nouveau ils
sont amoureux. Beaucoup, dès le début du xx= siècle, ont entrepris
le voyage à l'envers, l'anabase des peintres, et ce parmi les plus
grands. Ils rentrent chez eux par un chemin nouveau.

Autre découverte encore: Le langage particulier de la pein-
ture n'a pas d'équivalent, il répond à une nécessité de l'être qui ne
peut voir la réalité que grâce à des facultés complémentaires: celles
de j'intuition et celle du raisonnement. Peintres et conceptuels ne
disent pas la même chose. Oblitérer une de ses voies c'est se
mutiler. Ne pas pouvoir s'exprimer en sa propre langue est une
aliénation majeure, c'est être étranger à soi-même, autiste, exilé
dans sa patrie.

L'être, la beauté, la vie face au Concept

Une des découvertes majeures faites dans les ateliers de la fin
du xx= siècle a été exprimée par Wladimir Weidlé6 dans un de ses
derniers écrits: Il avait magnifiquement analysé la crise de la
modernité, vu la montée du concept en art. Il trouva un nom
pour désigner les œuvres conceptuelles en rupture avec «l'Art» :
«objet esthétique ».

Face à cette apparition il se sent obligé de reformuler la
définition de « l'Art»: c'est un organisme vivant. Il naît grâce à
des filiation« IIVl'l'd'autres œuvres. L'œuvre est vivante tant qu'il y
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a unité de la forme, coïncidence de la forme et du fond. L'œuvre e
faite d'une substance d'une régularité irrégulière, d'une continuit
discontinue. Tout n'est pas visible de l'œuvre instantanément, e11
ne s'épuise pas en un seul regard. Ses significations diverses
successives se développent dans le temps. Tant que son existenc
matérielle est assurée, elle vit, même en ruines elle est reconnais
sable et forme une unité. «Toute œuvre d'art est faite d'un tissu
dont la trame imite le tissu vivant des organismes ».

Étienne Gilson allait jusqu'à dire que l'œuvre était de mêm
nature que l'être. Elle vit au-delà de l'artiste qui l'a enfantée, cil
communique différemment avec chaque personne qui la regarde el
ce à travers les siècles. Il n'est pas le seul à faire ce constat né d'un
expérience, c'est même un thème récurrent au xx- siècle quoiqu
ces faits soient rarement mis en évidence. Il faut sortir du cachot
matérialiste pour pouvoir imaginer une synthèse entre l'invisible el
le sensible. Reste à accomplir le grand pas dans l'inconnu:
retrouver l'aura qui fait la beauté des œuvres.

Un sculpteur, Mircea Milkovitch, a écrit dans son atelier une
lumineuse théologie de la création. Un événement de ce genre
devait se produire tôt ou tard. Car seule l'expérience de l'atelier
peut cerner le phénomène de l'émergence de la beauté. Il fallait
aussi sans doute que l'auteur ait parcouru le monde d'Est en Ouest
et fait l'expérience de la pensée totalitaire. L'AC est une religion
inversée à laquelle on ne peut répondre que par une théologie de la
création, c'est-à-dire de l'amour charnel, de la beauté et de la
fécondité.

Comment vivre ce mystère? Mircea Milcovitch en évoque
l'origine et le défi des limites de l'homme artiste: «L'homme
n'est ni un animal évolué, ni un Dieu évolué, c'est un être spirituel
placé dans une création matérielle. Aucune théorie évolutionniste
n'a pu ni ne pourra jamais arriver à cette conclusion.»

•...~..

Le problème du mal au cœur de la polémique

Au cours de cette série de colloques la question récurrcn te
a été: Quand apparaît le geste de la main qui va au-delà de l'uti-
lité et de la survie? Que se passe-t-il? Est-cc l'effet d'une 11111tUI':I-
tion biologique du cerveau? «D'une accumulation des snvoir» '1»
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est-elle une dégénérescence sénile? Un effet de la neurasthénie?
D'une schizophrénie? Un refus de l'héritage? Ou le résultat le
d'une férule idéologique, d'un conformisme chaotique et média-
tique?Entre 1960 et 2013 l'interdit de la beauté a mis la question du
mal au cœur de la polémique, opposant les partisans de deux
définitions actuelles et sans rapport du mot «Art»: «L'Art
contemporain» s'est proclamé supérieur à 1'«Art» pour des
raisons morales: seul il dénonce le mal en le montrant, sans trans-
position dans toute son abjection et sa «réalité ». «L'art» est
inférieur car il est: « immoral, décoratif, idéal et faux ». «L'Art
contemporain» efface la dimension tragique en exposant le mal,
tel quel, comme une fatalité. La mort n'est-elle pas irrémédiable? Il
en résulte que «L'Art» n'est plus qu'un pansement sur une bles-
sure mortelle, un opium pour les faibles.

Mais les artistes qui n'ont pas choisi le concept n'acceptent
pas ce jugement. Ils prétendent assumer la dimension tragique de
l'existence liée à la liberté de l'homme: par des moyens formels, il
entend représenter le mal à sa place: terrible mais vaincu. Peindre,
graver ou sculpter est un acte de liberté, un parti pris, un choix en
faveur de la forme qui assume la contradiction, un acte de répa-
ration, de cicatrisation, de ré-harmonisation, de projection dans le
meilleur, intuitivement ressenti quoique encore inconnu. Faire ce
travail c'est se projeter dans l'avenir, c'est entrer dans une
démarche prophétique, vécue comme une expérience intérieure.
Sans doute deux mille ans de croyance chrétienne en la fécondité
du Sacrifice Rédempteur entraînant une Résurrection générale est
à la source d'une démarche créatrice qui n'est pas une «restaura-
tion» du monde d'avant le mal mais un «achèvement libre» de la
création, ou chaque être libre et unique accomplit sa part de
création singulière .

Mais où est cet art me direz-vous? On ne le voit pas. Dans une
société vouée au spectacle, le marbre qui tombe fait plus de bruit
que la forêt qui pousse.


